


Rozdział 1

Setha Hubbarda znaleziono mniej więcej tam, gdzie
sam wskazał, choć może niezupełnie w stanie, w jakim się go
spodziewano znaleźć. Zwisał na sznurze dwa metry nad ziemią,
lekko obracając się na wietrze. W rejonie przesuwał się front
atmosferyczny i wisielec był przemoczony do suchej nitki, choć
nie miało to dla niego większego znaczenia. Ktoś zauważył, że
buty Setha nie są ubłocone, a pod nim nie widać żadnych śladów,
czyli pewnie zawisł i wyzionął ducha, zanim zaczęło padać.
Czemu to miało być ważne? No więc właściwie nie było.

Powieszenie się na drzewie nie jest proste, jednak Seth
wszystko skrupulatnie zaplanował. Zastosował gruby sznur z
manilskich konopi, nienowy i z pewnością wystarczająco mocny,
by go utrzymać. Jego waga zanotowana miesiąc wcześniej
podczas badania lekarskiego wynosiła siedemdziesiąt trzy
kilogramy. Później pracownik zakładu Setha zeznał, że widział,
jak tydzień przed tym dramatycznym wydarzeniem szef
własnoręcznie odcinał piętnastometrowy kawał sznura ze szpuli
w magazynie. Koniec sznura był ciasno owinięty wokół niższej
gałęzi i zakończony serią dość amatorskich węzłów, które jednak



wytrzymały obciążenie. Drugi koniec został przerzucony przez
gałąź jakieś pół metra nad pierwszą, dokładnie sześć metrów
czterdzieści centymetrów nad ziemią. Zwisał z niej odcinek
sznura o długości dwóch metrów siedemdziesięciu centymetrów,
zakończony niemal profesjonalną pętlą wisielczą. Widać było,
że Seth musiał się nieźle nad nią natrudzić. Była wykonana z
wręcz podręcznikową precyzją i składała się z trzynastu zwojów,
które po obciążeniu miały ją zacisnąć. Dobrze wykonana pętla
powinna od razu złamać kark, dzięki czemu śmierć następuje
szybciej i jest mniej bolesna. Najwyraźniej Seth dobrze odrobił
pracę domową. Nie było żadnych śladów walki lub obrażeń.

Pod drzewem leżała dwumetrowa drabina. Seth widocznie
wybrał drzewo, przerzucił sznur, zawiązał, wszedł po drabinie,
wsunął głowę w pętlę i gdy wszystko było gotowe, nogą odtrącił
drabinę. Jego ręce zwisały swobodnie po bokach.

Czy ktoś choć przez chwilę miał wątpliwości, coś podejrzewał?
Czy gdy nogi straciły oparcie, a ręce pozostawały wolne, Seth
nie próbował odruchowo podciągnąć się na sznurze, nim
ostatecznie się poddał? Nikt nigdy się tego nie dowie, ale nie
wyglądało na to. Jak wykazało późniejsze dochodzenie, Seth
wypełniał misję.

Ubrał się na tę okazję w swój najlepszy garnitur, ciemnoszary,
wełniany, który zwykle wkładał na pogrzeby w chłodniejsze
dni. Miał tylko trzy garnitury. Wiszące na sznurze ciało ulega
wydłużeniu, więc mankiety spodni Setha znalazły się na
wysokości kostek, poły marynarki sięgały pasa. Czarne skórzane
półbuty były świeżo wyczyszczone i lśniły. Granatowy krawat
był równiutko zawiązany. I tylko białą koszulę splamiła krew,
która wyciekła spod pętli. Już po paru godzinach ustalono, że
o jedenastej Seth Hubbard uczestniczył w nabożeństwie w
miejscowym kościele. Rozmawiał ze znajomymi, pożartował z
diakonem, położył na tacy datek i zdawało się, że jest w dobrym
nastroju. Większość znajomych słyszała, że zmaga się z rakiem
płuc, choć nikt nie wiedział, że lekarze dają mu tylko parę



tygodni życia. Wiedziano natomiast, że znajduje się na kilku
listach intencji modlitewnych. Seth nosił na sobie piętno dwóch
rozwodów, i jego wizerunek prawdziwego chrześcijanina był
na zawsze zbrukany.

Samobójstwo na pewno tego wizerunku nie poprawiało.
Drzewem był wiekowy platan, rosnący na ziemi od lat

należącej do rodziny Setha — jedno z wielu starych drzew
porastających jego posiadłość. Las stanowił źródło cennego
surowca i był wielokrotnie zastawiany w bankach, przyczyniając
się do powstania fortuny jego właściciela. Ojciec Setha w dość
niejasnych okolicznościach w latach trzydziestych przejął ten
teren na własność, potem obie żony Setha próbowały mu go
zabrać podczas batalii rozwodowych, jednak nic nie wskórały.
Ziemia pozostała jego własnością, choć eksmałżonkom udało
się zabrać mu niemal całą resztę.

Pierwszy na miejscu zjawił się Calvin Boggs, złota rączka
od wszystkiego, którego Seth od lat zatrudniał w swoim
gospodarstwie. W niedzielę rano Calvin odebrał telefon od
pracodawcy, który polecił mu przyjść o drugiej na mostek. Nic
więcej mu nie powiedział, a Boggs nie miał zwyczaju wypytywać
swego szefa. Jeśli pan Hubbard kazał mu przyjść gdzieś o
określonej porze, z góry było wiadomo, że sam też tam będzie.
W ostatniej chwili dziesięcioletni syn Calvina uprosił ojca, by
wziął go z sobą, i Boggs uległ, choć coś mu mówiło, że nie
powinien. Pojechali żwirowaną drogą, która całymi kilometrami
wiła się po posiadłości Hubbarda. Po drodze Calvin zachodził
w głowę, co może być powodem tego spotkania. Nie przypominał
sobie, by szef kiedykolwiek wcześniej wzywał go w niedzielne
popołudnie. Wiedział, że jest ciężko chory, i słyszał, że może
niedługo umrzeć, ale jak we wszystkim, pan Hubbard także w
tej sprawie zachowywał dyskrecję.

Mostek był tak naprawdę drewnianą kładką przerzuconą przez
bezimienny potok o brzegach porośniętych gęstwiną kudzu,
gdzie roiło się od mokasynów błotnych. Od wielu miesięcy



Hubbard nosił się z myślą o zbudowaniu w tym miejscu
prawdziwego mostka, jednak stan jego zdrowia sprawiał, że
miał co innego na głowie. Na porośniętej krzakami polanie koło
kładki stały dwie rozpadające się drewniane chaty, świadcząc
o tym, że niegdyś mieszkali tu ludzie.

Obok stał zaparkowany najnowszy model cadillaca pana
Hubbarda; drzwi po stronie kierowcy i klapa bagażnika były
szeroko otwarte. Calvin stanął za limuzyną, przyjrzał jej się i
po raz pierwszy pomyślał, że coś może być nie tak. Lał rzęsisty
deszcz, wiał dość silny wiatr, i Boggsowi nie przychodził do
głowy żaden rozsądny powód, dla którego Hubbard mógłby
zostawić drzwi i bagażnik otwarte. Kazał synowi zostać w
kabinie pick-upa, sam ostrożnie obszedł samochód wokół, niczego
nie dotykając. Nigdzie ani śladu szefa. Calvin westchnął głęboko,
otarł twarz z kropli deszczu i rozejrzał się. Po drugiej stronie
polany, jakieś sto metrów dalej, dostrzegł wiszące na drzewie
ciało. Zawrócił do swojego wozu i ponownie nakazał synowi,
by nie ruszał się z miejsca i miał drzwi zamknięte. Niestety
było już za późno. Chłopiec siedział ze wzrokiem utkwionym
w rozłożysty platan w oddali.

— Masz tu siedzieć i nie wysiadać — powiedział surowo
Calvin. — Nie ruszaj się stąd.

— Tak, tato.
Boggs ruszył w stronę platana. Ślizgając się po błocie i powoli

stawiając nogi, starał się uspokoić. Zresztą i tak nie miał się
po co śpieszyć, bo im bliżej drzewa podchodził, tym oczywistsze
stawało się to, że wiszący mężczyzna już nie żyje. Chwilę
później Calvin go rozpoznał, dostrzegł leżącą drabinę i wszystko
ułożyło mu się w głowie w logiczny ciąg. Nie dotykając niczego,
zawrócił w stronę pick-upa.

Był październik 1988 roku i wreszcie na wiejskie tereny
Missisipi zaczęły docierać telefony samochodowe. Na wyraźne
życzenie pana Hubbarda Calvin zainstalował ten wynalazek w
swoim pick-upie i dzięki temu mógł teraz zadzwonić do biura



szeryfa okręgu Ford. Zwięźle poinformował szeryfa o swoim
znalezisku i zaczął czekać. Czuł na sobie podmuch włączonego
ogrzewania, słuchał przez radio kojącego głosu Merle Haggard
i tępym wzrokiem wpatrywał się w zalewaną deszczem szybę.
Zapomniał o obecności syna. Postukując palcami w rytmie
pracujących wycieraczek, Calvin nagle zdał sobie sprawę, że
płacze. Chłopiec siedział jak trusia, bojąc się odezwać.

Po półgodzinie zjawili się dwaj funkcjonariusze z biura
szeryfa. Wysiedli z radiowozu i właśnie wciągali kurtki
przeciwdeszczowe, gdy nadjechała karetka z trzyosobową załogą.
Wszyscy zaczęli wpatrywać się w rosnący w oddali platan, bo
nawet z tej odległości było widać, że na gałęzi ktoś wisi. Calvin
przekazał policjantom wszystko, co miał w tej sprawie do
powiedzenia, a oni stwierdzili, że najlepiej będzie uznać otoczenie
platana za miejsce przestępstwa, i zabronili załodze karetki
zbliżać się do wisielca. Po chwili nadjechał kolejny policjant,
zaraz po nim jeszcze jeden. Przeszukali samochód Hubbarda,
ale nie znaleźli nic ciekawego. Obfotografowali i nagrali na
wideo wiszące zwłoki z wybałuszonymi oczami i groteskowo
przekrzywioną głową. Dokładnie zbadali ziemię wokół platana
i doszli do wniosku, że poza denatem wcześniej nie było tam
nikogo więcej. Jeden z policjantów zawiózł Calvina do domu
Hubbarda, milczący cały czas chłopiec usiadł z tyłu. Drzwi nie
były zamknięte na klucz, na stole w kuchni leżała kartka wydarta
z notatnika. Seth napisał na niej wyraźnymi drukowanymi
literami: „Do Calvina. Zawiadom władze, że odebrałem sobie
życie sam, bez niczyjej pomocy. Na załączonej kartce zostawiam
szczegółowe instrukcje co do nabożeństwa żałobnego i pogrzebu.
Nie życzę sobie żadnej sekcji! S.H.”. U dołu widniała dzisiejsza
data: niedziela, 2 października 1988 roku.

Ludzie szeryfa w końcu pozwolili Calvinowi odejść. Wrócił
z synem do domu, chłopiec wtulił się w matkę i do końca dnia
nie powiedział ani jednego słowa.
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Ozzie Walls był jednym z dwóch czarnoskórych szeryfów w
Missisipi. Drugi został niedawno wybrany w okręgu
zamieszkanym w siedemdziesięciu procentach przez czarnych.
W okręgu Ford siedemdziesiąt cztery procent stanowili biali, a
mimo to Ozzie był szeryfem już drugą kadencję, zwyciężając
za każdym razem dużą przewagą głosów. Czarni go kochali,
bo był jednym z nich. Biali go szanowali, bo był twardym gliną
i dawnym gwiazdorem drużyny futbolowej liceum w Clanton.
Na głębokim Południu futbol w pewnym sensie miał przewagę
nad rasą.

Wiadomość dotarła do Ozziego w chwili, gdy wraz z żoną
i czwórką dzieci wychodził z kościoła po niedzielnym
nabożeństwie. Dlatego dołączył do reszty, w odświętnym ubraniu,
bez odznaki i broni, ale za to w gumowcach, które zawsze woził
w bagażniku. Z dwoma funkcjonariuszami i z parasolem w ręku
przebrnął przez błoto i dotarł do platana. Ciało Setha było już
tak przemoknięte, że woda ciurkiem kapała z czubków butów,
brody, uszu, palców i mankietów spodni. Ozzie zatrzymał się
z głową koło butów, uniósł parasol i przyjrzał się pobladłej
żałośnie twarzy człowieka, którego widział zaledwie dwa razy
w życiu.

Wiązały się z nim wspomnienia. W 1983 roku, gdy po raz
pierwszy ubiegał się o urząd szeryfa, miał trzech białych
konkurentów i brakowało mu pieniędzy. Wtedy zadzwonił do
niego Seth Hubbard. Ozzie go nie znał, ale — jak się wkrótce
przekonał — był to człowiek unikający rozgłosu. Seth mieszkał
na północno-wschodnim krańcu okręgu Ford, niemal na granicy
z okręgiem Tyler. Oznajmił Ozziemu, że działa w branży
drzewnej, jest właścicielem kilku tartaków w Alabamie i paru
współpracujących z nimi zakładów przetwórczych w różnych
miejscach, i brzmiał jak człowiek sukcesu. Zaproponował
sfinansowanie kampanii wyborczej Ozziego, jednak po



warunkiem, że ten przyjmie forsę z ręki do ręki. Dwadzieścia
pięć tysięcy dolarów w żywej gotówce. Siedzieli sami w
gabinecie Hubbarda, gospodarz otworzył kasetkę i pokazał
gościowi pliki banknotów. Ozzie przypomniał mu, że prawo
nakazuje oficjalnie zgłaszać wszelkie datki na kampanię, na co
Seth oświadczył, że sobie tego nie życzy. Gotówka z ręki do
ręki albo nic z tego.

— Czego oczekuje pan w zamian? — zapytał Ozzie.
— Że wygra pan wybory, nic więcej — odrzekł Seth.
— Sam nie wiem.
— Czy sądzi pan, że pańscy konkurenci nie biorą pieniędzy

pod stołem?
— Pewnie biorą.
— Jasne, że biorą. Niech pan nie będzie naiwny.
Ozzie wziął pieniądze, rozkręcił kampanię, przeszedł do

drugiej tury i zmiażdżył konkurenta. Później jeszcze dwukrotnie
zaglądał do biura Hubbarda, by mu podziękować, ale ani razu
go nie zastał. Hubbard nie odbierał telefonów i nie oddzwaniał.
Walls nawet dyskretnie zasięgnął języka, ale informacje o
Hubbardzie były niezwykle skąpe. Mówiono, że dorobił się na
produkcji mebli, ale nikt nie wiedział nic pewnego. Był
właścicielem osiemdziesięciohektarowej posiadłości, na której
stał jego dom. Nie korzystał z usług miejscowych banków, firm
prawniczych ani ubezpieczeniowych. Czasami pojawiał się w
kościele.

Cztery lata później Ozzie miał niegroźnych konkurentów, ale
Seth i tak chciał się z nim spotkać. Z rąk do rąk przeszło kolejne
dwadzieścia pięć tysięcy dolarów, po czym Hubbard ponownie
jakby zapadł się pod ziemię. A teraz nie żył. Sam odebrał sobie
życie i wisiał, ociekając deszczem.

Na miejscu zjawił się w końcu Finn Plunkett, miejscowy
koroner, i od tej chwili zgon denata stał się faktem urzędowym.

— Zdejmijmy go — powiedział Ozzie.
Rozsupłano węzły na gałęzi i ciało Setha spuszczono na



ziemię. Zdjęto pętlę, ułożono zwłoki na noszach i przykryto
płachtą termiczną, po czym czterech mężczyzn nieźle się
nadźwigało, niosąc je do karetki. Ozzie Walls szedł za nimi,
równie zbity z tropu jak wszyscy.

Od czterech i pół roku był szeryfem i widział wiele ofiar
wypadków i kraks samochodowych, kilku morderstw oraz paru
samobójstw, nie stępiło to jednak jego wrażliwości i nie wywołało
zobojętnienia. Wielokrotnie zdarzało mu się dzwonić wieczorami
do rodziców lub współmałżonków ofiar, jednak i tak z
przerażeniem myślał o następnym razie.

Poczciwy stary Seth. Tylko do kogo powinien zadzwonić tym
razem? Wiedział, że Hubbard był rozwodnikiem, ale nie miał
pojęcia, czy się ponownie ożenił. Nie wiedział też nic o jego
bliższej i dalszej rodzinie. Seth był około siedemdziesiątki. Jeśli
miał dorosłe dzieci, to co się teraz z nimi dzieje?

No cóż, wkrótce wszystkiego się dowie. W drodze do Clanton
zaczął dzwonić do ludzi, którzy mogli bliżej znać Setha Hubbarda.



Rozdział 2

Jake Brigance leżał wpatrzony w czerwone cyferki
na elektronicznym budziku. O piątej dwadzieścia dziewięć
wyciągnął rękę, wcisnął guzik i ostrożnie spuścił nogi na
podłogę. Carla obróciła się z boku na bok i szczelniej otuliła
kołdrą. Jake klepnął ją lekko w pupę i powiedział „dzień dobry”,
ale nie zareagowała. Był poniedziałek, zwykły dzień roboczy,
i Jake wiedział, że żona pośpi jeszcze z godzinę, potem zerwie
się z łóżka i popędzi z Hanną do szkoły. W czasie wakacji
Carla sypiała dłużej, a dni wypełniały jej babskie sprawy i
spełnianie zachcianek Hanny. Natomiast plan dnia Jake’a
praktycznie zawsze wyglądał tak samo. Wstawał o wpół do
szóstej, o szóstej był już w kawiarni, przed siódmą wchodził
do biura. Niewielu prawników rozpoczynało dzień tak wcześnie
jak Jake Brigance, choć i on — osiągnąwszy niedawno poważny
wiek trzydziestu pięciu lat — zaczynał się coraz częściej
zastanawiać, co go rano tak pędzi. I dlaczego tak mu zależy,
by być w biurze wcześniej niż inni prawnicy z Clanton?
Odpowiedź — niegdyś tak oczywista — stawała się coraz
bardziej mglista. Marzenie, by zostać wielkim prawnikiem



procesowym, wcale go nie opuściło, a jego ambicje ani trochę
nie zmalały, tyle że górę brała proza życia. Dziesięć lat walki
na pierwszej linii, a na jego biurko wciąż trafiały tylko testamenty,
umowy nabycia i akty własności oraz banalne spory o treść
zapisów w kontraktach. Ani jednej przyzwoitej sprawy
kryminalnej, żadnych dobrze rokujących kraks samochodowych.

Wyglądało na to, że najbardziej chwalebny moment kariery
ma już za sobą. Od uniewinnienia Carla Lee Haileya minęły
trzy lata i Jake zaczynał się obawiać, że po tym szczycie kariery
nic podobnego go już nie czeka. Jednak uporczywie próbował
odganiać od siebie takie myśli, powtarzając sobie, że ma dopiero
trzydzieści pięć lat i jest gladiatorem, którego na arenach
sądowych czeka jeszcze wiele zwycięstw.

Nie musiał rano wypuszczać psa, bo psa już nie było. Max
zginął trzy lata temu w pożarze, w którym spłonął ich ukochany,
prześliczny i zadłużony po dach wiktoriański dom przy Adams
Street. Ludzie z Klanu podpalili go w lipcu 1985 roku, w
kluczowym momencie procesu Haileya. Najpierw spalili krzyż
na trawniku przed wejściem, potem próbowali wysadzić dom.
Jake wysłał wtedy Carlę i Hannę do rodziny i postąpił słusznie.
Klansmani przez miesiąc próbowali go zabić, w końcu podpalili
mu dom. Mowę końcową na procesie wygłaszał w pożyczonym
ubraniu.

Temat nowego psa był zbyt bolesny, by poważnie się nim
zajmować. Kilkakrotnie się do tego przymierzali i dawali spokój.
Hanna chciała mieć psa i pewnie jej się to należało, bo była
jedynaczką i często się skarżyła, że nudzi jej się samej. Jednak
i Jake, i — zwłaszcza — Carla wiedzieli, na kogo spadnie
obowiązek przyuczania szczeniaka do porządku i sprzątania po
nim. Ponadto mieszkali teraz w wynajętym domu i nie można
było powiedzieć, że są tu u siebie. Może obecność zwierzaka
nadałaby ich życiu większą normalność, a może wręcz
przeciwnie. Jake często o tym myślał w pierwszych minutach
po przebudzeniu. Bo tak naprawdę brakowało mu psa.



Wziął szybki prysznic i ubrał się w małej gościnnej sypialni,
którą zamienili z Carlą we wspólną garderobę. Zresztą pokoje
w tym cudzym domu były małe i wszystko w nim było
tymczasowe. Umeblowanie stanowiło żałosną zbieraninę
prezentów od przyjaciół i staroci z pchlego targu. Jeśli sprawy
potoczą się zgodnie z planem, któregoś dnia wszystko to trafi
na śmietnik. Niestety Jake z przykrością stwierdzał, że na razie
nic tego nie zapowiada. Ich roszczenie wobec firmy
ubezpieczeniowej utknęło na etapie przepychanek
przedprocesowych i wyglądało beznadziejnie. Złożył je sześć
miesięcy po wyroku w sprawie Haileya, gdy zdawało mu się,
że świat należy do niego, i wszystko widział w różowych
barwach. Jak jakaś firma ubezpieczeniowa śmie go oszukiwać?
Niech tylko stanie przed następną ławą przysięgłych w okręgu
Ford, to on już wydobędzie z niej właściwy werdykt. Jednak
nastrój pewności siebie zaczął się kruszyć, gdy Jake i Carla
uświadomili sobie, że ich dom był poważnie niedoubezpieczony.
Cztery przecznice od obecnie wynajmowanego domu ich pusta
działka leżała odłogiem, z wolna porastając chwastami.
Mieszkająca obok pani Pickle obiecała mieć na nią oko, tyle
że nie bardzo miała co pilnować. Sąsiedzi czekali cierpliwie na
chwilę, gdy na posesji Brigance’ów zacznie rosnąć nowy piękny
dom i powrócą właściciele.

Jake wszedł na palcach do pokoju Hanny, pocałował ją w
policzek i podciągnął wyżej kołderkę. Miała siedem lat, była
ich jedynym dzieckiem i następnych nie planowali. Chodziła
do drugiej klasy szkoły podstawowej w Clanton, przez ścianę
z przedszkolem, w którym pracowała jej mama.

Przeszedł do kiszkowatej kuchni, włączył ekspres do kawy i
chwilę odczekał, aż zacznie prychać. Otworzył teczkę, musnął
końcami palców tkwiącą w niej półautomatyczną dziewiątkę w
kaburze i włożył kilka plików akt. Już przywykł do noszenia
broni i bardzo go to martwiło. Bo jak można prowadzić normalne
życie, gdy ma się stale pod ręką broń? Ale normalne czy nie,



noszenie broni było koniecznością. Najpierw próbują wysadzić
ci dom, potem go podpalają; przez telefon grożą twojej żonie;
palą krzyż na trawniku przed domem; katują do nieprzytomności
męża twojej sekretarki i robią to tak skutecznie, że wkrótce
umiera; nasyłają snajpera, który próbuje cię zastrzelić, tylko że
strzela niecelnie i zamiast w ciebie trafia w strażnika; próbują
cię terroryzować podczas procesu i odgrażają się jeszcze długo
po jego zakończeniu.

Czterech skazano i ci odsiadywali wyroki — trzech w
więzieniu federalnym, jeden w Parchman. Ale tylko czterech,
jak Jake wciąż sobie powtarzał. Do więzienia powinno trafić
co najmniej tuzin. Tak samo uważał Ozzie i inni miejscowi
czarnoskórzy liderzy. Z przyzwyczajenia i w poczuciu bezsilności
Jake dzwonił do FBI co najmniej raz w tygodniu, wypytując o
postępy w śledztwie. Minęły trzy lata, zaczęto więc unikać jego
telefonów i nie oddzwaniać. Wtedy zaczął słać pisma. Teczki
z dokumentacją sprawy zajmowały oddzielną szafkę w jego
gabinecie.

Tylko czterech. Znał po nazwisku wielu innych. Wszyscy
mieli status podejrzanych, w każdym razie dla Jake’a. Niektórzy
się wynieśli, inni zostali, ale jedni i drudzy prowadzili zwykłe
życie, jakby nic się nie stało. Dlatego wciąż trzymał pod ręką
broń, na którą miał wszystkie niezbędne pozwolenia. Jeden
pistolet chował w teczce, jeden w samochodzie, dwa miał w
biurze i jeszcze w paru innych miejscach. Jego kolekcja broni
myśliwskiej przepadła w pożarze, ale powoli ją odbudowywał.

Wyszedł na niedużą murowaną werandę i wciągnął do płuc
chłodne powietrze. Na ulicy przed domem stał radiowóz z biura
szeryfa okręgu Ford, z niejakim Louisem Tuckiem za kierownicą.
Tuck pracował na nocnej zmianie, a do jego podstawowych
zadań należało kręcenie się po okolicy przez całą noc i stanie
przed domem Brigance’ów o piątej czterdzieści pięć każdego
ranka, od poniedziałku do piątku. Jake Brigance co rano
wychodził na werandę i machał na przywitanie, a Tuck



odmachiwał, co oznaczało, że Brigance’om udało się przeżyć
kolejną noc.

Dopóki Ozzie Walls będzie szeryfem okręgu Ford — czyli
co najmniej jeszcze przez trzy lata, a zapewne znacznie dłużej
— on i jego funkcjonariusze zamierzali robić wszystko, by
chronić Jake’a i jego rodzinę. Jake zajął się sprawą Carla Lee
Haileya, harował jak wół za grosze, unikał kul, nie zwracał
uwagi na groźby i stracił niemal wszystko za cenę wyroku
uniewinniającego, który wstrząsnął okręgiem Ford i do dziś był
rozpamiętywany. Dlatego chronienie go trafiło na listę
priorytetów Ozziego.

Tuck ruszył z miejsca. Jak zwykle zamierzał zrobić rundkę
po okolicy, kilka minut po odjeździe Jake’a wrócić pod jego
dom i poczekać na zapalenie się światła w kuchni, co będzie
znaczyło, że Carla już wstała i się krząta.

Jake jeździł jednym z dwóch saabów zarejestrowanych w
okręgu Ford. Jego był czerwony i miał ponad trzysta tysięcy
kilometrów na liczniku. Jake’owi przydałoby się coś nowszego,
ale nie było go na to stać. Tak nietypowym samochodem w
małym miasteczku można było kiedyś nieźle poszpanować,
jednak koszty napraw stawały się mordercze. Najbliższy dealer
saaba znajdował się w Memphis, godzinę jazdy z Clanton, a to
oznaczało, że każda wizyta w serwisie zabierała pół dnia i
kosztowała tysiąc dolców. Jake dojrzał już do kupna
amerykańskiego samochodu i myślał o tym co rano, gdy
przekręcał kluczyk w zapłonie i wstrzymywał oddech w obawie,
czy silnik zapali. Jak dotąd zawsze zapalał, ale od paru tygodni
Jake słyszał, że robi to jakby niechętnie. Rozrusznik musiał
kilka razy pokręcić, a to stanowiło ostrzeżenie, że szykuje się
coś poważniejszego. Słuch miał obsesyjnie wyczulony na
wszelkie nietypowe dźwięki i szmery. Co drugi dzień sprawdzał
też stan opon, patrząc, jak bieżnik robi się coraz płytszy.
Wyjechał tyłem na Culbert Street, która — choć dzieliły ją
zaledwie cztery przecznice od Adams Street i ich posesji —



zdecydowanie zaliczała się do biedniejszych. Sąsiedni dom też
był na wynajem. Przy Adams stały starsze i okazalsze domy z
charakterem. Przy Culbert ciągnął się szereg jednakowych
podmiejskich klocków, które budowano w czasach, gdy w
mieście nikt nie myślał jeszcze o planowej zabudowie.

Choć Carla niewiele na ten temat mówiła, Jake wiedział, że
też marzy o wyrwaniu się stąd.

Jeśli rozmawiali o przeprowadzce, to raczej o wyniesieniu
się z Clanton na dobre. Trzy lata, które minęły od procesu
Haileya, nie przyniosły im zasadniczej zmiany statusu
materialnego, na jaką liczyli i która im się należała. Skoro Jake
był skazany na codzienną partaninę biurową w roli szeregowego
prawnika, równie dobrze mógł to robić gdzie indziej. Carla też
mogła uczyć gdziekolwiek. Przecież na pewno uda im się
znaleźć jakieś miejsce, w którym będą mogli spokojnie pracować,
bez ciągłego oglądania się za siebie. Jake mógł się cieszyć
szacunkiem czarnoskórej społeczności okręgu Ford, ale wielu
białych mieszkańców wciąż go nienawidziło. A szaleńców nie
brakowało. Z drugiej strony mieszkanie wśród tak wielu
przyjaciół dawało poczucie bezpieczeństwa. Ich sąsiedzi mieli
oko na ruch uliczny i reagowali na wszystkie obce pojazdy.
Każdy gliniarz w mieście i każdy funkcjonariusz z biura szeryfa
okręgowego wiedział, że pilnowanie trzyosobowej rodziny
Brigance’ów ma najwyższy priorytet.

Nie było szans, by Jake i Carla naprawdę się stąd wyprowadzili,
choć czasami z przyjemnością bawili się w „gdzie byś
chciał/chciała zamieszkać?”. Była to jednak tylko zabawa, Jake
znał bowiem brutalną prawdę, że nigdy nie odnalazłby się w
dużej firmie prawniczej w wielkim mieście oraz że w żadnym
stanie nie znalazłby małego miasta, w którym nie roiłoby się
od prawników walczących o klientów. Jego przyszłość była na
zawsze związana z tym miastem i tak naprawdę wcale go to
nie martwiło. Musiał tylko zacząć lepiej zarabiać.

Gdy mijał pustą działkę przy Adams, zmełł pod nosem kilka



przekleństw, myśląc o tchórzach, którzy spalili mu dom, i
dorzucił parę soczystych określeń pod adresem firmy
ubezpieczeniowej. Z Adams skręcił w Jefferson Street, potem
w Washington Street, która przecinała miasto ze wschodu na
zachód i stanowiła północną pierzeję rynku w Clanton. Jego
biuro mieściło się przy Washington, obok imponującego gmachu
sądu. Zaparkował na zwykłym miejscu, bo o szóstej rano
wszędzie było pusto, i miał wybór. Jeszcze przez dwie godziny
na rynku będzie spokój, bo dopiero wtedy zaczną się otwierać
sklepy i biura oraz zacznie pracę sąd.

Natomiast w kawiarni Coffee Shop już teraz robiło się
gwarno, a pomieszczenie wypełniał tłumek robotników, farmerów
i funkcjonariuszy z biura szeryfa. Przeciskając się między nimi,
Jake witał się na prawo i lewo ze znajomymi. Był w tym gronie
jedynym bywalcem w marynarce i koszuli z krawatem. Tak
zwane białe kołnierzyki spotykały się godzinę później w
herbaciarni Tea Shoppe po drugiej stronie rynku, gdzie
dyskutowano o stopach procentowych i polityce światowej. W
kawiarni rozmawiało się o futbolu, miejscowych plotkach i
łowieniu okoni. Jake był jednym z nielicznych przedstawicieli
wolnych zawodów tolerowanych w Coffee Shopie, z kilku
przyczyn: był powszechnie lubiany, nie zadzierał nosa i miał
pogodne usposobienie, a ponadto, gdy któryś z bywalców popadł
w tarapaty, mógł zawsze zwrócić się do Jake’a o szybką
bezpłatną poradę prawną. Jake powiesił marynarkę na wieszaku
na ścianie i usiadł na wolnym miejscu przy stoliku Prathera,
pracującego w biurze szeryfa. W sobotę drużyna Ole Miss*
przegrała trzema przyłożeniami z Georgią i mecz stanowił
główny temat rozmów. Opryskliwa i wiecznie żująca gumę
kelnerka imieniem Dell nalała mu kawy, przy okazji ocierając
się o niego swym wydatnym zadem, co robiła regularnie sześć

* Ole Miss — potoczny skrót nazwy University of Mississippi
(Uniwersytet Missisipi); slangowo „stara panna”.



razy w tygodniu, następnie zaś jak zwykle przyniosła jedzenie,
którego nie zamówił: biały tost, kaszka kukurydziana i galaretka
truskawkowa. Jake pokropił kaszkę sosem tabasco i usłyszał,
jak Prather go pyta:

— Jake, znałeś Setha Hubbarda?
— Nigdy się nie spotkaliśmy — odrzekł Jake. — Ale trochę

o nim słyszałem. Mieszkał gdzieś pod Palmyrą, nie?
— Zgadza się. — Prather wsunął do ust kawałek kiełbaski

i zaczął żuć.
Jake upił łyk kawy i chwilę odczekał.
— Zakładam, że Hubbardowi coś się przydarzyło, bo użyłeś

czasu przeszłego.
— Co zrobiłem? — rzucił Prather. Miał irytujący zwyczaj

zadawania pytań głośnym, zaczepnym tonem i spokojnego
kontynuowania śniadania. Zwykle znał odpowiedź i chodziło
mu tylko o wyciągnięcie czegoś jeszcze.

— Użyłeś czasu przeszłego. Spytałeś, czy znałem Setha
Hubbarda, a nie czy go znam, co by znaczyło, że jeszcze żyje.
Kapujesz?

— Chyba tak.
— No więc co mu się stało?
— Powiesił się. Znaleźli go wczoraj wiszącego na drzewie

— wtrącił Andy Furr, mechanik z serwisu Chevroleta.
— Zostawił list i w ogóle — dorzuciła Dell, przechodząc

obok z dzbankiem kawy. Kawiarnia była czynna od godziny,
więc kelnerka oczywiście zdążyła już dowiedzieć się wszystkiego
o śmierci Setha Hubbarda.

— I co było w tym liście? — spytał Jake.
— Nie mogę ci powiedzieć, słoneczko — zaszczebiotała

Dell. — To sprawa między mną a Sethem.
— W ogóle go nie znałaś — mruknął Prather.
Dell miała opinię starej zdziry o najbardziej ciętym języku

w mieście.
— Kiedyś się kochaliśmy. Może nawet ze dwa razy. Nie



mogę wszystkich pamiętać.
— Bo tylu ich było — rzucił Prather.
— Ale tobie, staruszku, nawet nie udało się zbliżyć.
— Czyli rzeczywiście nie wszystko pamiętasz. — Parsknął

śmiechem. Kilku słyszących rozmowę też się roześmiało.
— Gdzie był ten list? — spytał Jake, by zmienić temat.
Prather wepchnął do ust wielki kęs naleśnika, pożuł chwilę,

po czym powiedział:
— W kuchni na stole. Ma go teraz Ozzie i prowadzi śledztwo,

tyle że nie bardzo jest co śledzić. Wygląda na to, że Hubbard
rano był w kościele i wszystko było normalnie, potem wrócił
do domu, wziął drabinę i sznur i załatwił sprawę. Około drugiej
znalazł go jeden z jego pracowników, jak dyndał w lejącym
deszczu. Był w wyjściowym niedzielnym garniturze.

Sprawa wyglądała na ciekawą, niezwykłą i dramatyczną,
jednak dla Jake’a ofiara była kimś zupełnie obcym i trudno mu
było aż tak się tym przejmować.

— Coś mu było? — zaciekawił się Andy Furr.
— Nie wiem — odrzekł Prather. — Ozzie go chyba znał,

ale nic nie mówił.
Dell napełniła ich filiżanki i zatrzymała się przy stoliku, żeby

pogadać. Oparła rękę na biodrze i powiedziała:
— To prawda, że nigdy go nie znałam. Ale moja kuzynka

poznała jego pierwszą żonę, a miał ich co najmniej dwie. Żona
mówiła, że Seth miał sporo ziemi i kupę forsy. Ale trzymał się
na uboczu, miał swoje sekrety i nikomu nie ufał. Mówiła też,
że był z niego kawał sukinsyna, tylko że eksżony zawsze tak
mówią po rozwodzie.

— Powinnaś coś o tym wiedzieć — mruknął Prather.
— Powinnam i wiem, staruszku. W ogóle wiem dużo więcej

od ciebie.
— Zostawił testament? — spytał Jake. Nie przepadał za

sprawami spadkowymi, ale gdy przedmiotem spadku jest znaczny
majątek, zajmujący się tym adwokat może liczyć na sowite



honorarium. Czysto papierkowa robota, parę wizyt w sądzie, w
sumie nic trudnego. Jake wiedział, że z wybiciem dziewiątej
wszyscy prawnicy w mieście ruszą do boju, by ustalić, kto spisał
ostatnią wolę Setha Hubbarda.

— Jeszcze nie wiem — odrzekł Prather.
— Ale testamentów się chyba nie rozgłasza, nie? — zapytał

Bill West, elektromonter z fabryki obuwia, nieco na północ od
miasta.

— Nie za życia spadkodawcy. Każdy ma prawo zmieniać
testament do ostatniej chwili, więc wcześniejsze ujawnienie
mijałoby się z celem. W końcu możesz sobie nie życzyć, żeby
cały świat znał twój testament, zanim umrzesz. Po śmierci
spadkodawcy, gdy testament zostaje uznany za autentyczny i
złożony w sądzie, treść staje się dostępna dla każdego. — Jake
rozejrzał się po sali i naliczył co najmniej trzech klientów, dla
których sporządzał testamenty. Robił to szybko i tanio, a jego
testamenty były krótkie i zwięzłe. Ludzie o tym wiedzieli i
interes się kręcił.

— Jak długo po śmierci zaczyna się postępowanie spadkowe?
— spytał Bill West.

— Nie ma sztywnego limitu czasowego. Zwykle wdowa po
zmarłym lub jego dzieci odnajdują testament i zanoszą do
adwokata, po czym jakiś miesiąc po pogrzebie sprawa trafia do
sądu i zaczyna się procedura spadkowa.

— A jak nie ma testamentu?
— Brak testamentu to marzenie każdego prawnika. — Jake

parsknął śmiechem. — Bo to oznacza awanturę. Gdyby Hubbard
umarł bez spisania ostatniej woli i zostawił dwie byłe żony,
może też dorosłe dzieci, może jakieś wnuki, to przez następne
pięć lat wszyscy by się żarli o podział spadku. Oczywiście
zakładając, że byłoby co dzielić.

— O tak, bez obaw — wtrąciła z daleka Dell. Jej radar ani
na chwilę nie przestawał działać. Jeśli ktoś zakasłał, ona z
drugiego końca sali pytała go o zdrowie. Jeśli kichnął, biegła



do niego z chusteczką. Jeśli ktoś był zbyt milczący, była gotowa
go pytać o problemy domowe lub kłopoty w pracy. Jeśli ktoś
zaczynał mówić ściszonym głosem, stawała przy nim i dolewała
kawy, nie bacząc na zawartość kubka. Nic nie umykało jej
uwagi, wszystko pamiętała i nigdy nie pomijała okazji, by
wypomnieć mówiącemu, że trzy lata wcześniej mówił coś
przeciwnego.

Prather zrobił minę z kategorii „walnięta wariatka”, ale na
wszelki wypadek nie powiedział tego głośno. W ciszy dokończył
naleśniki i wstał od stolika.

Chwilę później Jake zrobił to samo. Za dwadzieścia siódma
zapłacił rachunek i wyszedł z kawiarni, uścisnąwszy po drodze
Dell i zakrztusiwszy się od zapachu jej tanich perfum. Niebo
na wschodzie robiło się pomarańczowe, wstawał nowy dzień.
Po wczorajszym deszczu nie pozostał ślad, powietrze było
chłodne i rześkie. Jak zwykle Jake skręcił w lewo i oddalając
się od biura, ruszył przed siebie szybkim zdecydowanym krokiem,
jakby się śpieszył na ważne spotkanie. W rzeczywistości nie
czekało go dziś nic ważnego. Ot, zwykłe użeranie się z
problemami klientów.

Jake odbył poranny spacer wokół rynku, mijając banki,
agencje ubezpieczeniowe i biura handlu nieruchomościami,
sklepy i knajpki. Wszystkie tłoczyły się blisko siebie i ze
względu na porę były jeszcze zamknięte. Z kilkoma wyjątkami,
wokół rynku stały jednopiętrowe domy zbudowane z czerwonej
cegły, a ich balkony z balustradami z fantazyjnie wygiętych
żelaznych prętów wystawały nad chodnikiem biegnącym wzdłuż
boków idealnego kwadratu, którego środek zajmował otoczony
trawnikiem gmach sądu. Clanton nie kwitło, ale też nie zamierało
jak wiele miasteczek na głębokim wiejskim Południu. Z
powszechnego spisu ludności z 1980 roku wynikało, że w
samym Clanton mieszkało osiem tysięcy osób, liczba
mieszkańców w całym okręgu była czterokrotnie większa.
Zakładano, że w następnym spisie ludności liczby te nieco



wzrosną. Przy rynku nie straszyły puste lokale, zabite deskami
witryny ani żałosne wywieszki „Do wynajęcia”. Jake pochodził
z Karaway, małego, dwuipółtysięcznego miasteczka niecałe
trzydzieści kilometrów na zachód od Clanton, w którym główna
ulica zupełnie zamierała. Kupcy się wynosili, knajpki zamykały,
a prawnicy likwidowali swoje kancelarie i przenosili się do
stolicy okręgu. Obecnie przy rynku w Clanton działało ich
dwudziestu sześciu, ale liczba stale rosła i walka o klientów
stawała się coraz bardziej mordercza. Ile jeszcze wytrzymamy?
Jake często zadawał sobie to pytanie.

Lubił mijać cudze kancelarie prawne i patrzeć na zamknięte
na głucho drzwi i ciemne wnętrza. Wykonywał swoistą rundę
zwycięzcy. Był gotów do boju, podczas gdy jego konkurencja
jeszcze spała. Przeszedł obok kancelarii Harry’ego Rexa Vonnera,
najbardziej zaprzyjaźnionego z nim adwokata i niezłomnego
bojownika sądowego, który przychodząc do pracy około
dziewiątej, często zastawał poczekalnię pełną poirytowanych
kandydatów na rozwodników. Harry Rex sam był kilkakrotnie
żonaty, wiedział, co znaczy rozchwiane życie domowe, i wolał
siedzieć w kancelarii do późnego wieczora. Nieco dalej Jake
minął znienawidzoną firmę Sullivana, zatrudniającą najliczniejszą
hordę prawników w całym okręgu. Dziewięciu, według
najświeższych danych. Dziewięciu zasrańców, których Jake
starał się unikać, po części też z zazdrości. Do klientów
Sullivana należały banki i firmy ubezpieczeniowe, więc
zatrudnieni u niego prawnicy zarabiali więcej niż wszyscy
pozostali razem wzięci. Minął też zamknięte na kłódkę drzwi
biura starego kumpla Macka Stafforda, który od ośmiu miesięcy
nie dawał znaku życia. Mówiło się, że zwiał w środku nocy z
pieniędzmi klienta i od tej pory ślad po nim zaginął. Żona i
dwie córki wciąż liczyły, że wróci, podobnie jak prokuratura,
która postawiła go w stan oskarżenia. W głębi duszy Jake miał
nadzieję, że Mack siedzi gdzieś na plaży, sączy koktajle z rumem
i nikt go tu już nie zobaczy. Tu był nieszczęśliwy w nieudanym



małżeństwie. „Uciekaj, Mack, uciekaj!”, mruczał pod nosem
Jake, muskając palcami kłódkę i nie zwalniając kroku.

Mijał kolejne lokale — redakcję „The Ford County Times”,
herbaciarnię Tea Shoppe, właśnie budzącą się do życia, sklep
z męską odzieżą, w którym kupował ubrania na wyprzedażach,
prowadzoną przez Murzynów knajpkę, w której co piątek jadł
lunch w gronie innych białych liberałów, sklep z antykami
należący do hochsztaplera, przeciwko któremu Jake już
dwukrotnie występował w sądzie, bank trzymający drugą hipotekę
na jego dom i uczestniczący w tym samym postępowaniu
sądowym oraz siedzibę władz okręgu, gdzie urzędował nowy
prokurator okręgowy, kiedy był w mieście. Poprzedni, Rufus
Buckley, odszedł w niesławie w zeszłym roku, niewybrany przez
wyborców na następną kadencję i raz na zawsze usunięty z
grona kandydatów na wybieralne urzędy. Przynajmniej Jake —
tak jak wielu innych — miał taką nadzieję. Niewiele brakowało,
by podczas procesu Haileya on i Buckley rzucili się sobie do
gardeł, i obaj do dziś gorąco się nienawidzili. Były prokurator
wrócił do rodzinnego Smithfield w okręgu Polk i lizał rany,
starając się wiązać koniec z końcem w kancelarii prawnej przy
Main Street, jednej z wielu w mieście.

Runda wokół rynku dobiegła końca i Jake otworzył kluczem
drzwi do swojej kancelarii w lokalu powszechnie uważanym za
najlepszy w Clanton. Dom, w którym się mieściła, jak zresztą
większość budynków wokół rynku, postawiła sto lat wcześniej
rodzina Wilbanksów i niemal od początku funkcjonowała w
nim firma prawnicza któregoś z członków klanu. Do zerwania
z tą tradycją doszło w chwili, gdy Luciena Wilbanksa, ostatniego
i niewątpliwie najbardziej szalonego członka dynastii,
pozbawiono uprawnień adwokackich. Krótko przedtem zatrudnił
w firmie Jake’a, przepełnionego szlachetnymi ideami młodego
absolwenta prawa. Lucien starał się go z nich wyleczyć, jednak

zanim mu się to udało, Stanowa Rada Adwokacka cofnęła
mu licencję. Lucien musiał porzucić praktykę, innych



Wilbanksów nie było i w rezultacie Jake przejął we władanie
wspaniałe pomieszczenia biurowe. Wykorzystywał tylko pięć
spośród dziesięciu pokoi. Na parterze mieściła się obszerna
recepcja, w której jedyna pracownica prowadziła sekretariat i
witała gości. Na piętrze był gabinet, ogromne pomieszczenie
dziewięć na dziewięć metrów, gdzie Jake spędzał dnie za
potężnym dębowym biurkiem po Lucienie, które wcześniej
służyło jego ojcu i dziadkowi. Gdy zaczynał się nudzić — co
zdarzało mu się dość często — otwierał dwuskrzydłowe drzwi
balkonowe i wychodził na taras, skąd roztaczał się piękny widok
na gmach sądu i cały rynek.

Jak zawsze o siódmej zasiadł przy biurku i łyknął kawy.
Zajrzał do kalendarza i stwierdził, że dzień nie zapowiada się
ani obiecująco, ani szczególnie lukratywnie.


